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１ドル８７セント。それで全部。しかもそのうち６０セントは小銭でした。

小銭は一回の買い物につき一枚か二枚づつ浮かせたものです。乾物屋や八百

屋や肉屋に無理矢理まけさせたので、しまいに、こんなに値切るなんてとい

う無言の非難で頬が赤くなるほどでした。デラは三回数えてみました。でも

やっぱり１ドル８７セント。明日はクリスマスだというのに。

これでは、まったくのところ、粗末な小椅子に突っ伏して泣くしかありま

せん。ですからデラはそうしました。そうしているうちに、人生というもの

は、わあわあ泣くのと、しくしく泣くのと、微笑みとでできており、しかも、

わあわあ泣くのが大部分を占めていると思うようになりました。

この家の主婦が第一段階から第二段階へと少しづつ移行している間に、家

の様子を見ておきましょう。ここは週８ドルの家具付きアパートです。全く

筆舌に尽くしがたいというわけではないけれど、浮浪者一掃部隊に気をつけ

るためにアパートという名前をつけたに違いありません。

階下には郵便受けがありましたが手紙が入る様子はなく、呼び鈴はありま

したが人間の指では鳴らせそうもありません。その上には「ミスター・ジェー

ムズ・ディリンガム・ヤング」という名前が書かれた名刺が貼ってありました。

その「ディリンガム」の文字は、その名の持ち主に週３０ドルの収入があっ

た繁栄の時代にはそよ風にはためいてきました。でもいまや収入は２０ドル

に減ってしまい、文字たちはもっと慎ましく謙遜な「Ｄ」一文字に押し縮め

ようかと真剣に考えているようでした。しかし、ジェームズ・ディリンガム・

ヤング氏が家に帰って二階のアパートに着くと、すでにデラとしてご紹介済

みのジェームズ・ディリンガム・ヤング夫人が、「ジム」と呼びながら、いつ

でもぎゅうっと夫を抱きしめるのでした。これはたいへん結構なことですね。

デラは泣くのをやめ、頬に白粉をはたくのに意識を集中させました。デラ

は窓辺に立ち、灰色の裏庭にある灰色の塀の上を灰色の猫が歩いているのを

物憂げに見ました。明日はクリスマスだというのに、ジムに贈り物を買うお

金が１ドル８７セントしかありません。何月も何月もコツコツとためてきた

のに、これがその結果なのです。週２０ドルでは、大したことはできません。

支出はデラが計算した以上にありました。支出というものはいつだってそう

いうものでした。ジムへの贈り物を買うのに１ドル８７セントしかないなん
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て。大切なジムなのに。デラは、ジムのために何かすばらしいものをあげよ

うと、長い間計画していたのです。何か、すてきで、めったにないもの――

ジムの所有物となる栄誉を受けるに少しでも値する何かを。

その部屋の窓と窓の間には姿見の鏡が掛けられていました。たぶんあなた

も８ドルの安アパートで見たことのあるような姿見でした。たいそう細身で

機敏な人だけが、縦に細長い列に映る自分をすばやく見てとって、全身像を

非常に正確に把握することができるのでしょう。デラはすらっとしていたの

で、その技術を会得しておりました。

急にデラは窓からくるりと身をひるがえし、その鏡の前に立ちました。デ

ラの目はきらきらと輝いていましたが、顔は２０秒の間、色を失っていたの

でした。デラは手早く髪を下ろし、その長さいっぱいまで垂らしました。

さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング家には、誇るべき二つのものが

ありました。一つはジムの金時計です。かつてはジムの父、そしてその前に

はジムの祖父が持っていたという金時計。もう一つはデラの髪でした。シバ

の女王が通風縦孔の向こう側のアパートに住んでいたとしましょう。ある日、

デラが窓の外にぬれた髪を垂らして乾かそうとしたら、それだけで、女王様

の宝石や宝物は色あせてしまったことでしょう。また、ソロモン王がビルの

管理人をやっていて、宝物は地下室に山積みしていたとしましょう。ジムが

通りがかりに時計を出すたび、王様はうらやましさのあまり、ひげをかきむ

しったことでしょう。

さて、そのデラの美しい髪は褐色の小さな滝のようにさざなみをうち、輝

きながら彼女のまわりを流れ落ちていきました。髪はデラの膝のあたりまで

届き、まるで長い衣のようでした。やがてデラは神経質そうにまた手早く髪

をまとめあげました。ためらいながら１分間じっと立っていました。が、そ

のうちに涙が一粒、二粒、すりきれた赤いカーペットに落ちました。

デラは褐色の古いジャケットを羽織り、褐色の古い帽子をかぶりました。ス

カートをはためかせ、目にはまだ涙を光らせて、ドアの外に出ると、表通り

へ続く階段を降りていきました。

デラが立ち止まったところの看板には、「マダム・ソフロニー。ヘア用品な

ら何でも。」と書いてありました。デラは階段を一つかけのぼり、胸をどきど

きさせながらも気持ちを落ち着けました。女主人は大柄で、色は白すぎ、冷

ややかで、とうてい「ソフロニー」という名前のようには見えませんでした。

「髪を買ってくださいますか」とデラは尋ねました。

「買うさ」と女主人は言いました。「帽子を取って見せなさいよ」

褐色の滝がさざなみのようにこぼれ落ちました。

「２０ドル」手馴れた手つきで髪を持ち上げて女主人は言いました。

「すぐにください」とデラは言いました。

ああ、それから、薔薇のような翼に乗って２時間が過ぎていきました。…

なんて、使い古された比喩は忘れてください。デラはジムへの贈り物を探し
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てお店を巡っておりました。

そしてとうとうデラは見つけたのです。それは確かにジムのため、ジムの

ためだけに作られたものでした。それほどすばらしいものはどの店にもあり

ませんでした。デラは全部の店をひっくり返さんばかりに見たのですから。

それはプラチナの時計鎖で、デザインはシンプルで上品でした。ごてごてし

た飾りではなく、素材のみがその価値を主張していたのです――すべてのよ

きものがそうあるべきなのですが。その鎖は彼の時計につけるのにふさわし

いとまで言えるものでした。その鎖を見たとたん、これはジムのものだ、と

デラにはわかりました。この鎖はジムに似ていました。寡黙だが、価値があ

る ―― この表現は鎖とジムの両者に当てはまりました。その鎖には２１ド

ルかかり、デラは８７セントをもって家に急いで帰りました。この鎖を時計

につければ、どんな人の前でもちゃんと時間を気にすることができるように

なるでしょう。時計はすばらしかったのですが、鎖の代わりに古い皮紐をつ

けていたため、ジムはこそこそと見るときもあったのです。

デラが家に着いたとき、興奮はやや醒め、分別と理性が頭をもたげてきま

した。ヘアアイロンを取り出し、ガスを着けると、愛に気前の良さを加えて

生じた被害の跡を修繕する作業にかかりました。そういうのはいつも大変な

仕事なのですよ、ねえあなた ――とてつもなく大きな仕事なのですよ。

４０分のうちに、デラの髪は小さく集まったカールで覆われました。髪型

のせいで、まるで、ずる休みした学童みたいに見えました。デラは、鏡にう

つる自分の姿を、長い間、注意深く、ためつすがめつ見つめました。

「わたしのことを殺しはしないだろうけれど」とデラは独り言をいいまし

た。「ジムはわたしのことを見るなり、コニーアイランドのコーラスガールみ

たいだって言うわ。でもわたしに何ができるの ―― ああ、ほんとうに１ド

ル８７セントで何ができるっていうの？」

７時にはコーヒーの用意ができ、フライパンはストーブの上にのり、チョッ

プを焼く準備ができました。

ジムは決して遅れることはありませんでした。デラは時計の鎖を手の中で

二重に巻き、彼がいつも入ってくるドアの近くのテーブルの隅に座りました。

やがて、ジムがはじめの階段を上ってくる足音が聞こえると、デラは一瞬顔

が青ざめました。デラは毎日のちょっとしたことでも小さな祈りを静かに唱

える習慣がありましたが、このときは「神さま。どうかジムがわたしのこと

を今でもかわいいと思ってくれますように」とささやきました。

ドアが開き、ジムが入り、ドアを閉めました。ジムはやせていて、生真面

目な顔つきをしていました。かわいそうに、まだ２２歳なのに ―― 彼は家

庭を背負っているのです。新しいオーバーも必要だし、手袋もしていません

でした。

ジムは、ドアの内で立ち止まりました。うずらの匂いにじっとしている猟

犬と同じように、そのまま動きませんでした。ジムの目はデラに釘付けでし
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た。そしてその目には読み取ることのできない感情が込められていて、デラ

は恐くなってしまいました。それは憤怒ではなく、驚嘆でもなく、拒否でもな

く、恐怖でもなく、デラが心していたどんな感情でもありませんでした。ジ

ムは顔にその奇妙な表情を浮かべながら、ただ、じっとデラを見つめていた

のです。

デラはテーブルを回ってジムの方へ歩み寄りました。

「ジム、ねえ、あなた」デラは声をあげました。「そんな顔して見ないで。

髪の毛は切って、売っちゃったの。だって、あなたにプレゼント一つあげず

にクリスマスを過ごすなんて絶対できないんだもの。髪はまた伸びるわ――

気にしない、でしょ？　こうしなきゃ駄目だったの。ほら、わたしの髪って

すごく早く伸びるし。『メリー・クリスマス』って言ってよ、ジム。そして楽

しく過ごしましょ。どんなに素敵な ―― 綺麗で素敵なプレゼントをあなた

に用意したか、当てられないわよ」

「髪を切ったって？」とジムは苦労しつつ尋ねました。まるで、懸命に頭

を働かせても明白な事実にたどり着けないようなありさまでした。

「切って、売っちゃったの」とデラは言いました。「それでも、わたしのこ

と、変わらずに好きでいてくれるわよね。髪がなくても、わたしはわたし、

よね？」

ジムは部屋をさがしものでもするかのように見まわしました。

「髪がなくなっちゃったって？」ジムは何だか馬鹿になったように言いま

した。

「探さなくてもいいのよ」とデラは言いました。「売っちゃったの。だから、

――売っちゃったからなくなったのよ。ねえ、クリスマスイブでしょ。優しく

して。髪がなくなったのは、あなたのためなのよ。たぶん、わたしの髪の毛

の一本一本まで神様には数えられているでしょうね」デラは急に真面目にな

り、優しく続けました。「でも、わたしがあなたをどれだけ愛しているかは、

誰にもはかることはできないわ。チョップをかけてもいい、ジム？」

ジムはぼうっとした状態からはっと戻り、デラを抱きしめました。さて、そ

れではここで１０秒間、趣を変えたささやかな事柄について控え目に吟味を

してみましょう。週８ドルと年１００万ドル――その違いは何でしょうか。

数学者や知恵者に尋ねたら、誤った答えが返って来るでしょう。東方の賢者

は高価な贈り物を持ってきましたが、その中に答えはありませんでした。何

だか暗いことを申しましたが、ここで述べた言明は、後にはっきりと光り輝

くことになるのです。

ジムはオーバーのポケットから包みを取り出すと、テーブルに投げ出しま

した。

「ねえデラ、僕のことを勘違いしないで。髪型とか肌剃とかシャンプーと

か、そんなもので僕のかわいい女の子を嫌いになったりするもんか。でも、

その包みを開けたら、はじめのうちしばらく、どうして僕があんな風だった
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かわかると思うよ」

白い指がすばやく紐をちぎり紙を破りました。そして歓喜の叫びが上がり、

それから、ああ、ヒステリックな涙と嘆きへと女性らしくすぐさま変わって

いったのです。いそいで、そのアパートの主人が必死になって慰めなければ

なりませんでした。

包みの中には櫛（くし）が入っていたのです――セットになった櫛で、横

と後ろに刺すようになっているものでした。その櫛のセットは、デラがブロー

ドウェイのお店の窓で、長い間あがめんばかりに思っていたものでした。美

しい櫛、ピュアな亀甲でできていて、宝石で縁取りがしてあって――売って

なくなった美しい髪にぴったりでした。その櫛が高価だということをデラは

知っていました。ですから、心のうちでは、その櫛がただもう欲しくて欲し

くてたまらなかったのですけれど、実際に手に入るなんていう望みはちっと

も抱いていなかったのです。そして、いま、この櫛が自分のものになったの

です。けれども、この髪飾りによって飾られるべき髪の方がすでになくなっ

ていたのでした。

しかし、デラは櫛を胸に抱きました。そしてやっとの思いで涙で濡れた目

をあげ、微笑んでこう言うことができました。「わたしの髪はね、とっても早

く伸びるのよ、ジム！」

そしてデラは火で焼かれた小猫のようにジャンプして声をあげました。「き

ゃっ、そうだ！」

自分がもらう美しい贈り物をジムはまだ見ていないのです。デラは手のひ

らに贈り物を乗せ、ジムに思いを込めて差し出しました。貴金属の鈍い光は、

デラの輝くばかりの熱心な気持ちを反射しているかのようでした。

「ねえ素敵じゃない？　町中を探して見つけたのよ。あなたの時計にこの

鎖をつけたら、一日に百回でも時間を調べたくなるわよ。時計、貸してよ。

この鎖をつけたらどんな風になるか見たいの」

デラのこの言葉には従わず、ジムは椅子にどさりと腰を下ろし、両手を首

の後ろに組んでにっこりと微笑みました。

「ねえデラ。僕達のクリスマスプレゼントは、しばらくの間、どこかにし

まっておくことにしようよ。いますぐ使うには上等すぎるよ。櫛を買うお金

を作るために、僕は時計を売っちゃったのさ。さあ、チョップを火にかけてく

れよ」

東方の賢者は、ご存知のように、賢い人たちでした ―― すばらしく賢い

人たちだったんです ――飼葉桶の中にいる御子に贈り物を運んできたので

す。東方の賢者がクリスマスプレゼントを贈る、という習慣を考え出したの

ですね。彼らは賢明な人たちでしたから、もちろん贈り物も賢明なものでし

た。たぶん贈り物がだぶったりしたときには、別の品と交換をすることがで

きる特典もあったでしょうね。さて、わたくしはこれまで、つたないながら

も、アパートに住む二人の愚かな子供たちに起こった、平凡な物語をお話し
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てまいりました。二人は愚かなことに、家の最もすばらしい宝物を互いのた

めに台無しにしてしまったのです。しかしながら、今日の賢者たちへの最後

の言葉として、こう言わせていただきましょう。贈り物をするすべての人の

中で、この二人が最も賢明だったのです。贈り物をやりとりするすべての人

の中で、この二人のような人たちこそ、最も賢い人たちなのです。世界中の

どこであっても、このような人たちが最高の賢者なのです。彼らこそ、本当

の、東方の賢者なのです。
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